I padri sono un racconto

Il volto di lei.

Il volto dell’altra.

Il volto di lei.

Il volto dell’altra.

Il volto di lei.

Il volto dell’altra.

“Datemi ducento milioni di ’omparse!!!”

Urlo di uno spettatore toscano durante la proiezione di Persona (Ingmar Bergman, 1966) in un cinema di Firenze. Mio padre era presente in sala, e così me l’ha sempre raccontata.

Tra le sue scartoffie trovai questa bizzarra anamnesi, scritta su un solo lato di un foglio di carta velina con strana cura (pochissime cancellature, grafia chiarissima ma leggera, suppongo per non bucare la carta — ma perché non aver usato una materia più resistente?), che mi sembra una piccola perla di letteratura.



Il primo sintomo comparve all'età di 9-10 anni e fu un caso isolato e, al momento, inesplicabile. Mi trovavo in classe — frequentavo la V elementare — e la maestra mi affidò la scolaresca durante una sua assenza. Si doveva risolvere un problema sulla piramide. Mi accorsi che un mio compagno tentava di farsi fare il disegno del solido dal vicino di banco (ricordo pure i nomi). Quando tornò la maestra, tentai di dire, di riferirle, la scorrettezza che si era verificata in sua assenza: mi alzai dal banco e presso la cattedra cominciai a gesticolare senza riuscire a pronunciare parola sensata: hum, hem e simili suoni tipici di chi «non trova le parole». Le parole infatti non le trovavo. Era più l'imbarazzo che il panico. Ma alla fine feci come i muti: mi portai "al banco degli imputati" e mostrai i colpevoli rifacendo la scena e, finalmente, ritrovando, faticosamente, le parole. Sembrava un fatto senza importanza. Un anno o due dopo — all'età di 11-12 anni — ebbi una convulsione nel sonno con conati di vomito. Il mio medico curante, anche se sospettò qualcosa, diagnosticò un'indigestione causata dal fritto pesce mangiato la sera precedente. È da quell'epoca che non mangio più pesce fritto.



Giuro che finisce così. Come se il vero scopo del testo non fosse quello di tracciare le origini di una malattia del soggetto, ma il suo rapporto col pesce fritto.

Altri pesci, altri padri. Non so perché, ora questo testo mi fa pensare a quest'altro. Sarà che per un anno intero mio padre si ritrovò con un enorme brufolo sul labbro sinistro, e allora si lasciò crescere un baffo, per nasconderlo. Un baffo solo. E anni dopo capitai su un'immagine e capii che i padri sono un racconto, come lui stesso mi scrisse all'inizio di una lunga lettera. Sì, sono un racconto. Ma un racconto surrealista.