Summertime, and the living is not easy

In questa estate del nostro scontento il cerchio cocente del sole viene quadrato in pallida scacchiera dal solerte sindaco sceriffo. Ma i suoi sono tutti provvedimenti che sembrano piccini, timidi, e immaginiamo i primi cittadini sgomenti di fronte a un compito di cui intuiscono l'immensità  vertiginosa, un mare che sono destinati ad affrontare con il proverbiale cucchiaino. Un'effusione qua, un torso nudo là, una panchina sovraffollata, lascivi massaggi, ambulanti inquietanti, accattoni ladroni... una casistica talmente attenta a pestare solo i piedi giusti (cioé a non pestare i piedi dei giusti) da rischiare di diventare enciclopedica, un tentativo di esaurire tutti i luoghi dell'indecenza pubblica. Là dove sarebbe forse grossolano, ma senz'altro chiaro ed efficiente usare "negro", "peccatore", "povero" ci si costringe a sottili distinzioni che, una volta accostate, come in un puzzle, faranno pur sempre ricomparire le silhouettes di "negro", "peccatore", "povero". Ma partire dalle grandi categorie potrebbe apparire operazione datata, indurre nella mente dei più sensibili, o anche solo dei più anziani, fastidiosi effetti di déjà vu.

Ci piace allora riportare un elenco di divieti talmente esaustivo e insieme non convenzionale da consentire una creativa messa al bando di gran parte della letteratura. Ce lo segnala Altiero, a cui si deve anche la traduzione

---

In un articolo apparso nel Cahier de l’Herne dedicato a Borges, il suo amico e collaboratore fedele, Adolfo Bioy Casares, parla di un progetto di racconto, “ancora uno che non scrivemmo mai” (1), concepito in compagnia di Silvina Ocampo e dello stesso Borges.



Si svolgeva in Francia. L’eroe era un giovane letterato di provincia, attirato dalla fama -limitata ai circoli letterari più raffinati e da lui percepita- di uno scrittore morto qualche anno prima. Faticosamente, l’eroe ricercava e otteneva le opere del maestro: un discorso, che consisteva in una serie di eleganti luoghi comuni redatti discretamente, un elogio della spada degli accademici, pubblicato in opuscolo; una breve monografia, dedicata alla memoria di Nisard, sui frammenti della Lingua latina di Varrone; una Ghirlanda di sonetti freddi tanto nel contenuto quanto nella forma. Di fronte alla difficoltà di conciliare queste opere, così algide e prive di passione, con la fama del loro autore, l’eroe cominciava un’inchiesta. Giunto al castello dove era vissuto il maestro, riusciva finalmente ad accedere ai suoi manoscritti. Riesumava bozze ammirevoli, irrimediabilmente mutile. Alla fine, trovava una lista di interdizioni che annotammo sulla copertina sbiadita e sui risvolti di una copia di An experiment with Time: è da lì che la trascrivo:



In letteratura bisogna evitare:



- Curiosità e paradossi psicologici: omicidi per benevolenza, suicidi per contentezza. Chi ignora che, psicologicamente, tutto è possibile?

- Le interpretazioni molto sorprendenti di opere e di personaggi. La misoginia di Don Giovanni, ecc.

- Particolarità, complessità, talenti nascosti di personaggi secondari e persino fugaci. La filosofia di Maritorne. Non dimenticare che un personaggio letterario consiste nelle parole che lo descrivono (Stevenson).

- Coppie di personaggi rozzamente dissimili: Don Chisciotte e Sancho, Sherlock Holmes e Watson.

- Romanzi dagli eroi appaiati: i riferimenti che attirano l’attenzione di un personaggio sull’altro sono fastidiosi. Inoltre, questi romanzi generano delle difficoltà: se l’autore azzarda un’osservazione su un personaggio, deve inventarne una simmetrica per l’altro, senza abusare di contrasti né cadere in languide coincidenze: situazione pressapoco impossibile: Bouvard e Pécuchet.

- Differenziazione di personaggi tramite manie. Cf.: Dickens.

- Meriti ottenuti con novità e sorprese. La ricerca di ciò che non è stato ancora detto sembra un compito indegno del poeta di una società colta; i lettori civili non si divertiranno con la scortesia della sorpresa.

- Nello sviluppo della trama, giochi vanitosi con il tempo e lo spazio. Faulkner, Borges, Bioy, ecc.

- La scoperta che in un’opera determinata il vero protagonista è la pampa, la foresta vergine, il mare, la pioggia, il plusvalore. Redazione e lettura di opere di cui si possa dire ciò.

- Poesie, situazioni, personaggi con i quali il lettore si identifichi.

- Frasi che si possono applicare in generale o che rischiano di trasformarsi in proverbi o di diventare famose (sono incompatibili con un discorso coerente).

- Personaggi che possono diventare dei miti.

- Personaggi, scene, frasi intenzionalmente di un luogo o di un’epoca. Il colore locale.

- Fascino ottenuto da una parola, da oggetti. Sex e death-appeal, angeli, statue, bric-à-brac.

- L’enumerazione caotica.

- La ricchezza di vocabolario. Ogni parola alla quale si fa ricorso come sinonimo. Viceversa, le mot juste. Qualsiasi ricerca di precisione.

- Le descrizioni viventi. Mondi riccamente fisici. Cf.: Faulkner.

- Sfondi, atmosfere, clima. Caldo tropicale, ebbrezze, la radio, frasi che si ripetono come un ritornello.

- Inizi e fini metereologiche. Coincidenze della metereologia e dell’anima. Si alza il vento!… Bisogna tentare di vivere!

- Metafore in generale. In particolare visive; più particolarmente agricole, navali, bancarie. Vedi Proust.

- Qualsiasi antropomorfismo.

- Romanzi la cui trama conserva un parallelismo con quella di un altro libro. Ulisse di Joyce e l’Odissea.

- Libri che fingono di essere dei menù, degli album, dei concerti.

- Ciò che può suggerire delle illustrazioni. Ciò che può suggerire dei film.

- La censura o l’elogio nelle critiche secondo il precetto di Ménard (2). È sufficiente segnalare gli effetti letterari. Non c’è nulla di più ingenuo di quei dealer in the obvious che proclamano l’inezia di Omero, di Cervantes, di Milton, di Molière.

- Nelle critiche, ogni riferimento storico o biografico. La personalità degli autori. La psicoanalisi.

- Scene domestiche nei romanzi polizieschi. Scene drammatiche nei dialoghi filosofici.

- L’aspettativa. Il patetico e l’erotico nei romanzi d’amore; gli enigmi e la morte nei romanzi polizieschi; i fantasmi nei romanzi fantastici.

- La vanità, la modestia, la pederastia, l’assenza di pederastia, il suicidio.(3)

---

(1) Adolfo Bioy Casares, “Lettres et amitiés”, in: Cahier de l’Herne, n° 4, Editions de l’Herne, 1981, p. 14. (*).

(2) Jorge Luis Borges, Il Giardino dei sentieri che si biforcano. (Nota di Adolfo Bioy Casares.)

(3) Adolfo Bioy Casares, “Lettres et amitiés”, in: ed. cit., pp. 14-16..