Futuro anteriore

(Quanto segue costituisce la Prima candidatura GOD al Premio Sega, indetto qui.)



Sergio uscì da casa convinto che fosse giovedì 16 ottobre. Non che l' idea della data fosse il suo pensiero dominante. Era solo una scontata certezza alla quale non pensava, era come respirare. Non pensava a respirare, ma respirava. Del resto aveva sentito le notizie del telegiornale, quelle del 16 ottobre, le previsioni del tempo del 16 ottobre. Si fermò all' edicola per comprare il solito quotidiano, ma gli bastò un' occhiata alla prima pagina per fargli dire all' edicolante : " Mi ha dato quello di ieri". " No", impossibile, tutti quelli di ieri li abbiamo restituiti...faccia vedere comunque...sì, sì, è il giornale di oggi". " Ma è il giornale del 15 ottobre!" ribattè Sergio. " E scusi, di quando dovrebbe essere?" rispose l' edicolante un po' perplesso. Sergio non replicò, ma tornò di tutta fretta a casa. Accese la televisione e si sintonizzò su un notiziario. Era proprio il 15 ottobre. Stava impazzendo, o il tempo era tornato indietro di un giorno? E se così era, sarebbe stato in grado di modificare la sua giornata del 15 ottobre, quella già vissuta? Il 15 ottobre aveva fatto una terribile litigata con Claudia, perché era arrivato con quasi un' ora di ritardo all' appuntamento. Lei lo aveva mandato a quel paese in maniera definitiva. Ora, in quel nuovo 15 ottobre aveva ancora un appuntamento? Pensò di sì, e si disse che stavolta sarebbe arrivato addirittura in anticipo.

    Infatti erano appena passate le otto e mezza, e Claudia lo aspettava ieri cioè oggi alle dieci, nel monolocale subaffittato. A quell'ora il marito era in ufficio e per loro si apriva una finestra di appena due ore. Giusto il tempo di stropicciare le lenzuola: poi lei doveva (dovrà?) "ricomporsi un volto", come diceva, e andare a pranzare con il suddetto cabrón. A piedi bastava appena mezz'ora, e nell'aria frizzante si era alzato un bel sole, tale e quale come ieri: che infatti era di nuovo oggi. Tetti, case, passanti, tutto era perfettamente a fuoco, come in un dipinto iperrealista.

    Sergio infilò le orecchiette dell'ipod e fece rotolare la lista fino al didascalico "Yesterday". La rivoluzione non è un pranzo di gala e la vita non è un film, ma quando ci si trova dentro un flash-back, che almeno la colonna sonora sia quella giusta, no? E si avviò verso la camera degli amanti.

    L'appartamento era vuoto, naturalmente. Aveva ancora un'ora buona. Si avvicinò al fornelletto per prepararsi un caffè. Poi si ricordò che proprio ieri, durante la scena madre di Claudia, per riempire il vuoto delle strilla si era fatto l'ultima tazzina: restava appena caffè a sufficienza per la moka da uno, e domani andava ricomprato. Ma già, un domani non ci sarebbe stato: quella era l'ultima volta, aveva detto Claudia. Un domani. Oggi. Cioè ieri. Aprì il barattolo di caffè. Restava appena caffè a sufficienza per la moka da uno.

    Con la tazzina calda in mano, accese la radio. Il notiziario delle nove era appena iniziato. Ovviamente, le notizie le conosceva già. Non più novità, già un'abitudine.

    Ma queste sapevano di rancido. Qualcosa stonava. E quando il notiziario passò alla politica interna, la tazza gli cadde dalla mano. La vide precipitare, come al rallentatore. Tutto era perfettamente a fuoco: la tazza cadde sulla scarpa di Sergio, non rompendosi, rimbalzò pigramente e quindi ricadde dall'altezza di due centimetri circa. E stavolta si frantumò in mille pezzi.

    "Domani mercoledì 15 ottobre, il Consiglio dei Ministri si riunirà in seduta straordinaria per concordare le nuove misure da adottare relativamente alla crisi finanziaria."

    Domani, mercoledì 15 ottobre.

    Era arrivato in anticipo, in effetti. Ma non di un'ora. Di un giorno. Claudia sarebbe venuta domani, non oggi. Oggi, era ormai (o ancora? o di nuovo?) martedì 14 ottobre.